Su nombre real era Roque José Florêncio, conocido como Pata Seca — “pata seca” o “pierna seca” en portugués. Nació alrededor de 1827 en Sorocaba, São Paulo, Brasil, hijo de Ezequiel Florêncio y Jesuina Rosa de Jesus, de orígenes angolanos y sudaneses. Murió el 17 de febrero de 1958 en Santa Eudóxia, São Carlos, según su acta de defunción.
Medía 2,18 metros en una época en que la estatura promedio de un hombre brasileño apenas llegaba a 1,65 m. Tenía hombros anchos, torso musculoso, pero las piernas y las manos delgadas, casi frágiles en contraste con el resto del cuerpo. No era un personaje de ficción. Es una figura real, aunque gran parte de su vida solo sobrevivió por historia oral, porque a las personas esclavizadas se les negaban los registros.
Comprado para reproducirse
En 1849, a los 22 años, fue comprado por el hacendado Francisco da Cunha Bueno, dueño de la Fazenda Santa Eudóxia, en lo que hoy es el distrito de Santa Eudóxia, municipio de São Carlos. No lo destinaron al cafetal ni al ingenio. Por su estatura y su físico, lo designaron como “esclavo reproductor”, una función que buscaba generar descendientes para suplir la demanda de mano de obra esclavizada en las plantaciones.
El contexto lo explica todo: Brasil prohibió el tráfico transatlántico de esclavos en 1850, con la Lei Eusébio de Queirós, por la presión internacional. Sin poder comprar más personas en África, los hacendados empezaron a buscar cómo “producir” esclavos dentro de Brasil. Roque fue la respuesta de Cunha Bueno a esa escasez.
Había además una creencia de la época, sin base científica: se creía que los hombres altos y de piernas finas engendraban mayoritariamente hijos varones, justo la mano de obra que más buscaban los esclavistas. Fue obligado a embarazar a mujeres esclavizadas de la hacienda, sin derecho a negarse. No era un privilegio, era una forma extrema de explotación sexual y reproductiva, tratándolo como un animal de cría: bien alimentado, revisado por enfermedades, pero sin libertad sobre su propio cuerpo.
Más de 200 hijos
Aquí es donde el reportaje tiene que separar lo documentado de lo transmitido oralmente.
Se estima que tuvo más de 200 hijos, algunas versiones dicen más de 250. No existen documentos oficiales que respalden todos esos nacimientos. La mayoría nació sin registro, lo que refleja la deshumanización del sistema: los hijos de mujeres esclavizadas heredaban la condición de esclavos, y sus vínculos familiares eran deliberadamente invisibilizados.
Su acta de defunción, fechada en 1958, indica que murió a los 130 años, por insuficiencia cardíaca, miocarditis, esclerosis y senilidad. Esa longevidad es casi imposible y ha sido cuestionada por historiadores: probablemente hay errores en los registros de nacimiento, que en esa época para una persona esclavizada eran inexistentes o aproximados. Otras versiones populares dicen que murió de tétanos por pisar un clavo oxidado, tres meses después de desfilar como el hombre más longevo de São Carlos.
Lo que sí está documentado por estudios genealógicos locales es su impacto: se estima que aproximadamente el 30% de la población de Santa Eudóxia desciende directamente de él.
La vida después de la abolición
Con la Lei Áurea en 1888, que abolió la esclavitud en Brasil — el último país de América en hacerlo — Roque fue liberado y recibió de su antiguo señor un lote de 20 alqueires de tierra, donde estableció el Sítio Pata Seca. Se casó con Palmira, con quien tuvo nueve hijos. Esos nueve sí fueron hijos elegidos, en libertad, no impuestos. En el Sítio Pata Seca se dedicó a producir y vender rapadura — azúcar de caña sin refinar — para mantener a su familia, una actividad que continúa su nieta hasta hoy.
Por qué su historia importa
Pata Seca no es una curiosidad por su altura o por el número de hijos. Es la prueba más cruda de un sistema que en Brasil duró casi 350 años y que, cuando ya no pudo importar personas, decidió fabricarlas dentro de las haciendas. Hoy su historia se recupera en Brasil a través de la Enciclopédia Negra, de la Pinacoteca de São Paulo y del trabajo de artistas como Nádia Taquary, que lo retratan no como un mito, sino como un hombre al que le robaron la paternidad y que, al final, logró construir una familia propia.
Pata Seca vivió 61 años en esclavitud. Murió libre, en su tierra, rodeado de descendientes, se estima que más del 30% de los habitantes de esa localidad descienden directamente de él.
